Questo titolo – una citazione dello stesso Giulini – spiega tutto, o almeno tutto quel che è lecito spiegare. Perché nessuno saprebbe veramente diradare le nebbie che avvolgono il fenomeno della musica, della composizione, dell’interpretazione, della particolare magia che lega il direttore all’orchestra, come anche districare il “mistero” di una vita molto più complessa e tormentata di quanto non sia possibile riassumere e raccontare.
«La musica è un atto d’amore» ha detto Carlo Maria Giulini, e in prima battuta tutti pensiamo di comprendere bene il significato di una simile affermazione. Forse non altrettanto bene cosa egli abbia inteso con la parola “amore”, che indica molte e diverse forme di relazione nei confronti delle cose, delle persone, dei fatti della vita. Subito dopo, però, anche i concetti di “musica” e “direzione d’orchestra” ci appaiono meno semplici e trasparenti. Già, quale groviglio di questioni irrisolte è la direzione d’orchestra… tutt’altro che facile da spiegare. 
Avrei detto inizialmente: il Maestro tranquillo, avrei detto inizialmente. Poi però, a un secondo sguardo, Giulini non pareva affatto tranquillo. Una tensione continua e un’inquietudine costante lo abitavano. Un tratto che lui notava soprattutto negli altri, nella Callas, in Benedetti Michelangeli, nei grandi compositori che si trovò a dirigere, tutte figure che a Giulini apparivano geniali eppure assai fragili. Perché le persone di fede pensano spesso di essere più forti, di non essere sole, di sapere qualcosa che gli altri non sanno. E Giulini era una persona di fede.
 

Iniziavamo a provare e dopo solo qualche minuto, per il suo modo, il suo garbo, il suo linguaggio del corpo, la sua emozione contagiosa, il suono dell’orchestra cambiava.
[Franco Fantini]

I miei personali interessi musicali non si sarebbero forse mai incrociati con l’arte e la vita di Giulini – conosciute grazie agli incontri con Angelo Foletto, Yoel Gamzou e Franco Fantini – se non si fossero realizzati alcuni fortunosi eventi che dalla scena contemporanea, dai circuiti della sperimentazione e della ricerca sonora, mi hanno invitato sul solido impiantito della grande musica lirica e sinfonica del secolo scorso. Lì, su quel terreno che oggi sembra appartenere a un altro mondo, più che a un altro secolo, Carlo Maria Giulini ha vissuto da vero protagonista. Un uomo e un musicista speciale. 
A renderlo unico non è stata soltanto la sua attività di direttore – sono molti i grandi direttori d’orchestra del secolo scorso, alcuni anche più noti e più ammirati di lui – ma soprattutto la sua storia personale, la sua “bellezza” artistica e umana. 
Di alcuni musicisti emoziona il frutto artistico, il talento, ciò che arriva all’ascolto. Di altri, meno frequentemente, emoziona l’intera visione di un mondo, un’esperienza profonda e originale – qui possiamo dire a buona ragione “religiosa” –, una grandezza che stupisce e commuove. Incontriamo un’arte la cui magia corrisponde all’incantesimo della persona che l’ha prodotta.