Secondo fiume italiano dopo il Po, terzo per ampiezza di bacino, quarto per volume d’acque. La discesa lo carica, lo gonfia. Malgrado assuma una portata sempre maggiore il suo scorrere elegante appare morbido e armonicamente sinuoso. E’ il mio fiume. Il fiume cui sono affezionata e che mi è familiare fin dalla tenera età. Tante le escursioni in Val Venosta e lungo le sue rive fino a raggiungere Brentino. Dall’alto, sopra Brentino, incastonato nella montagna si erge il Santuario della Madonna della Corona che, con la sua maestosità, pare volerne benedire il corso. Dal finestrino dell’automobile ne scorgo le anse e immagino la vita dentro di esso. La flora e la fauna che lo abitano. Entrambe mutano al variare del reticolato geografico del percorso. L’approcciarsi alla sua foce è una sorta di meditazione, un viaggio onirico e, mentre sto pensando a ciò mi addentro nella nebbia che non mi aspettavo e che mi intimorisce. Mi fermo presso una stazione di servizio e, al bancone del bar, sento un camionista che racconta della nebbia e così scopro che ha una sua classificazione in base alla densità che va in senso decrescente, da nebbia densa a fitta a spessa. La respiro e mi pare abbia una sua identità, un suo profumo. La visibilità è accettabile e proseguo il viaggio. Mi trovo a una ventina di chilometri dalla foce. Lungo l’argine si vedono pioppeti di alto fusto, alberi eleganti, slanciati oltre i quindici metri in filari ordinati. Si notano anche salici piangenti che con i loro rami penduli e sottili rivolti verso il basso paiono voler pescare nel fiume. 

Mi dirigo verso Rosolina Mare fino a giungere a Porto Caleri. E qui mi si presenta un paesaggio inaspettato. Nel tardo pomeriggio mi addentro lungo un sentiero segnalato nella pineta, poi nella macchia e, dopo poco, vengo risucchiata dalla vegetazione delle sabbie. La nebbia crea un’atmosfera suggestiva e inquietante. Respiro profumi intensi, alcuni noti. Mi fermo per cercare tra i ricordi ed eccolo riaffiorare, quello delicato dell’elicriso e quello pungente del ginepro. Un ponticello sovrasta una palude popolata da gabbiani e piccoli granchi. Giungo sulla spiaggia lunga e, apparentemente, deserta. La nebbia a farla da padrona unitamente a una grande quantità di legname spiaggiato. Trovo un tronco con le sembianze di un serpente e mi chiedo se sarà arrivato al mare anche il mio legnetto gettato, molti chilometri a monte, nella sorgente dell’Adige. Percorro la spiaggia densa di piante dunali modellate dal vento, una meravigliosa spiaggia incontaminata e preservata. Un luogo vitale per flora e fauna in cui regna la quiete, la lentezza, in cui posso perdermi ad ammirare la natura. Proseguo la passeggiata e scorgo diverse persone immerse nella bassa marea intente a raccogliere quelli che scopro essere i cannolicchi o cappelunghe, molluschi pregiati, che vivono nella sabbia a profondità variabile da pochi metri a oltre 20 metri di profondità. Mi spiegano che la loro presenza si palesa con due sifoni a forma di otto visibili sulla sabbia. I molluschi si pescano, in modo amatoriale, utilizzando sale da cucina che viene messo sopra i fori nella rena. I cannolicchi che ne sono particolarmente ghiotti fanno fuoriuscire una sorta di lunga bocca per appropriarsene, visibile al pescatore, che, per essi, risulta fatale. Per taluni un passatempo, per altri, un lavoro ben remunerato. Vengo così a conoscenza che la domenica, in una sorta di rituale collettivo, le famiglie della zona usano ritrovarsi sulla spiaggia per la pesca. Frattanto la nebbia si infittisce, il cielo comincia a imbrunire, e i più audaci proseguono la ricerca con l’ausilio di torce elettriche e lampade frontali. Rifletto che dove abito la domenica si va a passeggiare nei boschi alla ricerca di funghi, di mirtilli o altre bontà del sottobosco. Mentre torno al parcheggio mi viene alla mente l’usatissimo proverbio “Paese che vai usanza che trovi”. Ed è proprio questa la bellezza del mondo.