Per ammazzare il tempo osservi gli altri passeggeri per vedere se incroci lo sguardo di qualcuno con cui fare due chiacchiere e, in assenza di complicità inizi a interessarti ai binari, conti le traversine, ti chiedi quanto pesino, ti occupi dei segnali fissi e mobili, luminosi o meno, li fotografi, quando, all’improvviso, una voce metallica stridula, anticipata da un campanello che ti trafigge il timpano, ti avvisa del transito di un convoglio e ti avverte di allontanarti dalla linea gialla. Memore del racconto di un tuo amico cui lo spostamento d’aria aveva risucchiato la valigia, sparpagliandone il contenuto sui binari, ti ritrai velocemente ancor prima di udire il fischio del treno sfrecciante carico di container navali. Nella velocità del passaggio riesci a intravedere la scritta MSC Mediterranean Shipping Company e la mente vola al mare, alle vacanze della scorsa estate. Sei quasi felice quando un altro annuncio ti comunica che il ritardo ora è di trenta minuti. Ti guardi attorno per vedere la reazione degli altri viaggiatori. I più fortunati sono seduti su quelle due uniche panchine da otto sedili l’una, molti lo sguardo fisso sul cellulare, il viso illuminato di un verdastro simile al livor mortis. Ti ostini a non voler prendere il telefonino e vaghi ancora con lo sguardo alla ricerca di altre distrazioni. Ispezioni i cestini dei rifiuti per verificare se effettivamente la raccolta differenziata carta, plastica e vetro è rispettata, conti i mozziconi di sigarette e li suddividi in base a tracce di rossetto o meno, controlli il monitor arrivi/partenze che ti ribadisce i trenta minuti di ritardo e, nel tuo intimo, supplichi gli dei che la contabilità del ritardo rimanga invariata, altrimenti perdi con assoluta certezza l’ultima coincidenza. Cammini lungo la banchina alla ricerca di ulteriori passatempi e ti accorgi che tra i binari spuntano alcune piantine di pomodoro. Ti auguri di essere sul treno prima della maturazione dei succulenti San Marzano. Altro annuncio, tremi. E’ andata bene. 
 

Un treno è un paese in movimento.

Tutto ciò almeno in due lingue. A volte il volume degli avvisi è così basso da risultare solo un fastidioso ronzio senza alcuna utilità. Sui treni in ambito provinciale è frequente la sovrapposizione del tedesco e dell’italiano a creare una comica cacofonia. Su qualche regionale mi è capitato di sentire annunci in arabo o spaventosi versi animaleschi. Il burlone di turno s’impossessa del microfono e lo usa a suo piacimento. Gratificherebbe molto anche me avere tra le mani quel fantastico megafono! Vagabondando con la mente, ricordi che in passato era forse il capostazione che operava gli annunci e azionava il tintinnio delle due fatate campanelline sotto le quali, a segnalare la provenienza del treno, vi erano la scritta Verona/Brennero con rispettiva freccia direzionale. Da viaggiatrice assidua riuscivi a indovinare le stazioni dal timbro della voce del capostazione. Gli edifici ferroviari, anche quelli minori, erano presidiati e curati. Avevano una loro identità architettonica. Dal finestrino osservavi gli orti ordinati dei ferrovieri, le file di rose. Ti rimandavano una cartolina d’altri tempi, un paesaggio agreste, quieto. Ma il gusto agrodolce di un viaggio in treno, seppur mitigato in tempi recenti da numerosi disservizi rimane una valida alternativa all’uso dell’automobile. Un viaggiare ancora sociale, ecologico, un villaggio su rotaia dal miscuglio di lingue diverse, un crocevia umano, ciascuno con la propria storia, il proprio vissuto. Cerchi di indovinare la vita delle persone dai visi, dal bagaglio, dalle acconciature, dall’abbigliamento, dalla parlata, dalle destinazioni. Un treno è un paese in movimento. Nella composizione più lunga può ospitare circa millequattrocento persone con oltre settecento sedute. Attualmente rimangono due classi e varie sfumature d’anglicismo Premium Economy, Economy, Business Class. Le italiote categorie dei treni erano rapido, direttissimo, accelerato, omnibus, locale, misto, espresso; definizioni chiare, poetiche. Costretta ad una coincidenza con cambio, salgo su un treno svizzero proveniente da Zurigo con destinazione Venezia. Mi ritrovo catapultata in un altro mondo, il paradiso ferroviario.