"Verstehst du, meine flammenden Briefe, meine flammenden Aufrufe, meine flammenden Begehren, das ganze Feuer, das ich zu Papier gebracht habe, mit meiner verbrannten Hand – vor allem fürchte ich, dass es zu einem verkohlten Stück Papier werden könnte. Alles Papier der Welt ist ja zuletzt verkohlt oder vom Wasser aufgeweicht worden, denn über das Feuer schicken sie das Wasser." Ingeborg Bachmann starb vor 40 Jahren in Rom, sie verbrannte in ihrer Wohnung 47-jährig. Bedingungsloser als sie hat niemand nach 1945 die Frage von Krieg und Frieden zum Zentrum seines Schreibens gemacht, heißt es.