Ci sono persone che arrivano e non se ne vanno più. Entrano in una stanza e la lasciano, ma in qualche modo restano. Sono come un profumo che non hai ordinato ma che rimane nell’aria anche quando l’ospite se n’è andato da tempo. Così è Donald Trump. È tenace. È già stato sconfitto una volta, ma eccolo di nuovo. È come un odore dolciastro e pungente che si rifiuta di svanire.

Dopo l’assalto al Campidoglio, dopo l’umiliazione della fine grottesca di una presidenza grottesca, si sperava che la storia ritrovasse il suo ordine. Ma – come ormai sappiamo – la storia non ha alcun senso dell’ordine. Ha solo una memoria. E talvolta un cattivo umore.

Donald Trump è quindi tornato. È presente più che mai. È il centro della nostra attenzione collettiva. Domina le nostre conversazioni, le nostre paure.

Cosa ci affascina così tanto di lui? È la sua primitività? La sua natura istintiva? Donald Trump non è un politico, è un uomo d’istinto. Un fenomeno naturale che prende in prestito le sembianze di un uomo. Parla come altri tossiscono – involontariamente, ma con forza.

Trump parla una lingua che tutti capiamo: la lingua degli offesi. Dà voce a chi si sente ignorato. La sua indignazione costa meno della speranza. Vende le sue offese costanti come verità e le chiama autenticità. E il pubblico anela all’autenticità – soprattutto quando è così falsa come quella di Trump.

Perché in realtà Donald Trump è lo specchio in cui continuiamo a guardarci. E uno specchio, lo sappiamo, raramente è gentile. Ci mostra cosa succede quando la politica diventa intrattenimento, e l’intrattenimento diventa politica. Quando il pubblico assalta il palcoscenico e il Campidoglio diventa scena teatrale. Allora l’applauso diventa più importante dell’argomento.

Donald Trump è figlio di un mondo in cui la realtà è diventata negoziabile, in cui la verità è solo un concetto nostalgico. Un mondo in cui opinione e fatto hanno lo stesso valore.

Un giornalista americano ha descritto Trump così: “È così onesto nella sua disonestà.” Forse è questa la formula del nostro tempo. Si può dire tutto, purché si sorrida. Si può fare qualsiasi cosa, purché serva all’intrattenimento. E se si viene smascherati come bugiardi, basta gridare: “Fake news!” – così forte da coprire ogni altra voce. E il pubblico applaude. Non perché creda al bugiardo, ma perché ha capito il trucco. Applaude come un bambino felice dei suoi primi passi da solo.

Ma la storia non è così stupida come si pensa. Non dimentica. E perdona solo chi la ricorda. Perciò Trump non resterà per sempre. Ma il suo eco risuonerà ancora a lungo – tra i deboli che lo Stato non sostiene più, tra i cosiddetti “diversi” che vengono espulsi a decine, in questa strana stanchezza che ci prende dopo aver troppo a lungo sopportato il rumore del presente.

A volte si pensa che Trump, in realtà, non abbia distrutto nulla. Ha solo messo a nudo ciò che era già fragile: una politica senza visione, un’opinione pubblica che confonde l’attenzione con il significato, e noi spettatori, che preferiamo essere intrattenuti piuttosto che istruiti.

Forse – ed è il pensiero più amaro – Donald Trump è semplicemente il giullare di corte che ci porge lo specchio. E ciò che vi vediamo riflesso non ci piace.

Donald Trump se ne andrà. Prima o poi. E ci lascerà un compito: reimparare a distinguere tra rumore e verità, tra carisma e carattere, tra chi parla e ciò che dovrebbe essere detto. E se riusciremo in questo, allora tutta la follia intorno a Donald Trump non sarà stata vana. Il giullare avrà assolto al suo compito: come monito, come presagio, come ogni brutto sogno da cui finalmente ci si sveglia sudati e si pensa: “Mai più uno come Donald Trump.”