Cose come questa accadevano tra l’alba e il tramonto, quando la luce penetrava almeno un po’ in quella baracca senza finestre. Nei primi giorni Siglinde non entrò mai lì dentro nelle ore buie. Solo una sera, nella prima oscurità, quando udì dei gemiti prolungati provenire dal pollaio, la giovane vedova osò uscire con cautela e attraversare l’orto verso la baracca, se non altro per intimare a quel bizzarro traditore imperial-regio di tacere o di fare più piano, qualunque cosa stesse combinando. Non era ingenua, sapeva che il soldato era un uomo anche lui, e il fatto che fino a quel momento non avesse osato allungare le mani, preferendo indugiare in quel flirt da giovinetti, più che indispettirla l’aveva incuriosita. 

Siglinde si sbagliava di poco: nella penombra della baracca trovò il soldato con le mani tra le cosce, ma non intento nell’atto che lei si aspettava. Era vestito e lamentava dolori. Dovette mostrarle i genitali: Siglinde inorridì. Il chirghiso, ammutolito dalla vergogna, le lasciò intendere con pochi cenni quel che era successo: anziché arrangiarsi, si era sfogato con le galline e si era preso un’infezione.

Quando Siglinde girò i tacchi per correre in casa a preparare un impacco curativo, a metà orto udì chiamare il suo nome dalla strada. Il parroco, di ritorno dalla visita a un morente, la pregò di ospitarla brevemente per un bicchiere di vino. Siglinde ne fu spaventata, fino a quel momento il prete non aveva mai osato disturbarla in casa. Lei cercò di sottrarsi con una scusa, disse che il gallo stava male, molto male, che doveva occuparsi del gallo, ma il prete non si lasciò dissuadere e avanzò oltre il cancelletto aperto. Così quella sera, per la prima volta, Siglinde dovette sottostare all’incontinenza ansimante del parroco nella stessa alcova dove aveva dormito il suo compianto marito, sperando fino all’ultimo che il religioso, troppo preso dalle proprie voglie, non scambiasse i gemiti del gallo per quel che erano veramente. 

Tutto andò liscio, per fortuna, e già quella notte, smammato l’uomo in nero, Siglinde poté prendersi cura del soldato. Ma a quel punto lui non poteva stare lì ancora a lungo, perché se il prete avesse iniziato a bussare più spesso alla porta di Siglinde, come lei temeva, il rischio che lo scoprisse diventava una minaccia per entrambi. Lui sarebbe stato consegnato al primo ufficiale austriaco che fosse passato di lì, lei avrebbe dovuto sopportare la vergogna di fronte all’intero paese. Così, appena il soldato iniziò a stare meglio, dovettero separarsi. Una mattina, alle prime luci dell’alba, il chirghiso le disse «A presto», le baciò le mani e sparì nel bosco dal quale era sbucato qualche settimana prima.

Siglinde tornò, non senza sospiri, alla vita di prima, certa che non avrebbe mai più rivisto quello strano disertore che forse, chissà, era già morto sotto i colpi di fucile dei commilitoni. Poi ci fu la disfatta di Caporetto e gli austriaci ebbero il loro bel da fare nelle Venezie, sicché in Tirolo, tanto più in quello occidentale, fu come se la guerra non ci fosse. Finché un giorno della primavera del ’18, mentre spolverava i banchi in chiesa, Siglinde udì aprirsi la porta della sacrestia. Si rabbuiò in volto, già quasi sentendo le mani del prete girarle sui seni e presagendo il bisogno impellente che l’avrebbe colta dopo, ma nessuno la chiamò per nome, come faceva sempre lui prima di arrivare a toccarla. La presenza silenziosa le si avvicinò da dietro e Siglinde, prima ancora di voltarsi, sentì il puzzo di soldato, poi una voce nota le sussurrò all’orecchio: «Vestito bianco…»

Ecco, mio nonno fu concepito così, tra i banchi di una chiesa in piena guerra mondiale, nell’unione tra una vedova venostana e un fante austro-ungarico di origine chirghisa. Il soldato – dio sa come fosse sopravvissuto in quei mesi per poi ripresentarsi lì – si era intrufolato nel luogo sacro, come scoprì Siglinde alla fine di quel miracoloso incontro, dopo aver legato il prete a una sedia e averlo costretto, sotto gli occhi atterriti della perpetua, a bere un uovo crudo dietro l’altro finché non aveva vomitato tutto per terra, dritto dritto sulla chiazza brunastra che aveva già rilasciato per la paura. Siglinde era troppo felice per restare davvero schifata da quell’obbrobrio, riuscì solo a fingere malamente, al cospetto della perpetua in lacrime e del parroco umiliato, lo sconvolgimento per la presunta violenza subita, senza potersi togliere di mente le parole misteriose con cui l’amante si era congedato, stavolta per sempre, sparendo oltre la soglia del portone principale: «Seni seviyorum», le aveva detto. Significa «ti amo», è turco. Il che non significa che io abbia anche origini turche, ma solo che quel soldato arrivava chissà da dove, che una parte del mio sangue affonda le sue radici in un oriente insondabile. 

“Seni seviyorum”, le aveva detto. Significa “ti amo”, è turco (…) una parte del mio sangue affonda le sue radici in un oriente insondabile.

Per questo a Malles chiamavano mio nonno «il cinese». È da lui che ho preso gli occhi. Chissà perché ha saltato quello stronzo di mio padre.