Ciò che di mamma era invisibile. Lo avevo davanti agli occhi e non riuscivo a vederlo. È quel che mamma ha reso invisibile. Un buco in mezzo alla vita. La nebbia in mezzo all’immagine ingiallita. Un nulla che è lì.
Forse il nulla materno si è rintanato, sopravvive attraverso il silenzio instillato in me, e io di nuovo non riesco a vederlo. È lui che mi scivola in corpo e mi penetra in pancia, si spinge nelle viscere e ne logora le pareti, raschia e si allarga, mentre io continuo a pensare che sia aria, nient’altro che aria. Ma perfino l’aria è dolore in pancia, un crampo infernale nella lotta per trovare un centro. Che sia dolore, che sia aria, che non sia un nonnulla a pungolare? Mi strattona e trascina dietro all’ombelico, mi tira verso un unico punto e mi strina in un sibilo cristallino. Mi brucia buchi al centro. Mi scava buchi in pancia. Buchi nel corpo, buchi attraverso cui la paura mi penetra dentro e colpisce. Mi strappa via le calze dalle cosce e me le mette attorno al collo, mi assale e non mi molla, mi fa trasalire con un tremito, torna a piegarmi fino a che lascio uno spiraglio alla paura, nel nulla di mia madre, e mi dichiaro io stessa colpevole per la nudità espressa, concessa.
Basta. Adesso voglio vederlo. Voglio avere il suo nulla davanti come la sua fotografia, come l’orologio, il vaso. Quel che ne resta. Adesso che non è più sovrana del suo silenzio, che regna anche senza di lei, non può più sfuggirmi. Andarsene con la morte, sbattermi la porta in faccia e portarsi via la mia scrittura, lasciandomi in piedi a una fermata, ad aspettare l’autobus della mia vita che non passerà. Voglio afferrarlo, con tutte e due le mani. Voglio, se necessario, agguantarlo alla gola e stringerlo fino a che rantola e io riesco a ottenere ciò che volevo, le sue ultime parole e il suo nome. Non può essere stata un’illusione in cui giocare con me, non può restare una paura di noi, vuota, infondata, incontrastata, insensata, muta e vana, spenta come una stella nera, estinta, sciolta e pesante come catrame, null’altro che infinitamente triste. Mamma, voglio vedere cosa mi hai tenuto nascosto, benché ci fosse sempre. 
Diffido già di me stessa. Riuscirò a distinguere una scomparsa e ciò che con lei è scomparso da quello che c’è? Come se non ci fosse già più? Voglio scinderlo, come voleva mamma? 
Mi teneva stretta al suo fianco, mi ammetteva fino alla soglia, dopodiché la vedevo sparire. La sorvegliava, quella soglia che separava rigidamente la vita che dividevo con lei da ciò che doveva essere solo suo. Voglio ora fare lo stesso? Voglio parlare dell’uno, del suo nulla, come se non fosse anche l’altro, vale a dire la sua vita?
Così racconto.
Che ci sia davvero stato? E come scrivere di un nulla da cui non si può presumibilmente ricavare nulla se non un altro nulla?
 

Basta. Adesso voglio vederlo. Voglio avere il suo nulla davanti come la sua fotografia, come l’orologio, il vaso. Quel che ne resta. 

[…]