Ich sitze an meinem Lieblingsplatz im hinteren Ultental. Die Sonne ist gerade aufgegangen, und ihre warmen Strahlen vertreiben die kühle Morgenluft. Aus meinem Blechhafele steigt der Duft von frisch gebrühtem Kaffee. Ich liebe dieses Blechgeschirr – es erinnert mich an meine Kindheit. Und wenn ich am Morgen vor der Almhütte am Katzentisch auf die Sonne warte, vor mir der Duft des Kaffees und hinter mir der Geruch der von der Sonne verbrannten Holzblöcke, dann weiß ich: Das wird ein guter Tag. Ich habe heute nichts Besonderes vor und lasse den Tag einfach auf mich zukommen. Lizette, meine Frau, schläft noch und genießt es, endlich einmal länger liegen zu bleiben. Ein perfekter Start in den Ferientag. Plötzlich höre ich ein Geräusch – ein Knattern. Ich recke den Hals und warte gespannt. Wer kommt wohl so früh ins hintere Klapfbergtal? Wahrscheinlich ein Bauer, der nach seinen Kälbern sieht, denke ich mir. Dann entdecke ich sie: eine taubenblaue Ape, die sich mühsam den Weg heraufkämpft. Eine Ape – das ist dieses typische italienische Vespa-Dreirad, gebaut für die engen Gassen italienischer Städte, mit einer Ladefläche, die erstaunlich viel Platz bietet. Das Gefährt mag schlicht sein, aber es ist praktisch. Der letzte Anstieg vor der Alm fordert alles vom kleinen 50-ccm-Motor. Die Kupplung schnalzt, die Ape quält sich nach oben – und schafft es gerade noch so. Doch sie hält nicht an, sondern biegt direkt auf den Weg zu unserer Hütte ein. Wer kann das sein?

Den kenn ich doch … Das ist – nein, das kann nicht sein – das ist der Luis?! 

Kurz verschwindet das Fahrzeug hinter einer Kuppe und taucht dann langsam wie der auf. Mein Blick wandert zur Kabine. Dort sitzt jemand mit einem schief aufgesetzten Hut – hier im Tal keine Seltenheit. Dann, auf einmal, wird mir seltsam zumute. Den kenn ich doch … Das ist – nein, das kann nicht sein – das ist der Luis?! Ich reibe mir die Augen, kneife mich, nehme einen Schluck Kaffee. Ich sehe, ich spüre, ich schmecke – also träume ich nicht. Ich bin hellwach. Aber der Luis … das bin doch ich! Wie können der Luis und ich gleich zeitig am selben Ort sein? Jetzt wird es interessant. Während ich noch versuche, diesen Anblick zu begreifen, setzt sich das Geschehen fort: Die Ape bleibt ein paar Meter entfernt stehen. Das blecherne Klacken der Tür, der unverkennbare  Geruch eines heiß gelaufenen Motors – das kenne ich aus der Werkstatt. Alles wirkt so real. Doch das kann nicht sein. Ich kann doch nicht gleichzeitig hier sitzen und mit einer Ape aus dem Tal herauf fahren. Der Luis steigt aus dem Dreirad. Es ist, als würde ich in einen Spiegel schauen. Ich drehe mich hastig zum Fenster – mein Spiegelbild zeigt mich, den Manfred. Doch als ich mich wieder umdrehe, steht er noch immer da.