Die Menschen, die Tauernhaus-Wirtin Liesl Geisler nun verabschiedet, sind Jüdinnen und Juden, die Europa verlassen wollen: Vertriebene, Überlebende des Holocausts, Heimatlose. Einen legalen Weg gibt es für sie noch nicht, also nehmen sie die beschwerliche Route über die Alpen auf sich. Um zwei Uhr nachts sind sie von der Ortschaft Krimml im Salzburger Pinzgau aufgebrochen und nach mehreren Stunden Fußmarsch im Tauernhaus eingetroffen. Die Hüttenwirtin hat sich liebevoll gekümmert: den Kindern Mehlbrei, ein „Papperl“, den Erwachsenen Tee und Eintopf gekocht, Windeln gewaschen, geschaut, dass alle Ruhe finden. Vorerst. Für Dow und Alta Geisinger wird die Flucht noch zweieinhalb Jahre dauern.

Auch nach dem Ende der Naziherrschaft waren Juden in Europa nicht sicher vor Gewalt und Diskriminierung. Bei einem Pogrom im polnischen Kielce wurden 40 Menschen getötet, Zehntausende flohen, viele Richtung Österreich. Die Geisingers landeten in Bindermichl bei Linz, in einem Lager für Displaced Persons, wie man die Hunderttausenden ehemaligen Zwangsarbeiter, KZ-Häftlinge und Kriegsgefangene nannte, die fernab ihrer Heimat gestrandet waren. In Bindermichl gebar Alta eine Tochter, zu dritt zogen sie weiter in das Lager Saalfelden bei Salzburg, dann per Lkw nach Krimml, zur Flucht über die Berge. 

Vom Schicksal seiner Familie hat Yehuda Gai von seiner Mutter erfahren. Ihre Erzählungen hat er aufgezeichnet, vervielfältigt und in der Familie verteilt: 20 Kopien. „Eine große Familie zu haben, ist mein Sieg über die Nazis“ – dieser Satz der Mutter hat sich in sein Gedächtnis gebrannt. Ihre Geschichte, »die ja auch die Geschichte einer ganzen Generation ist«, betont Yehuda, sie soll nicht vergessen werden.

Die beste Chance, es trotzdem über Italien nach Palästina zu schaffen, bot die Route über den Krimmler Tauern. Dort bildet ein schmaler Gebirgsstreifen die Grenze zwischen Südtirol und dem damals amerikanisch verwalteten Salzburg. Anders als Briten und Franzosen gingen Amerikaner und Italiener nicht konsequent gegen Grenzübertritte vor. So begann die jüdische Fluchthilfeorganisation Bricha, Flüchtlinge aus dem Lager Saalfelden nach Krimml zu transportieren. Eine zentrale Rolle in der „Tauernflucht“ nahm der KZ-Überlebende Marko Feingold ein, der als Bricha-Mitarbeiter die Route über den Gebirgspass bereits 1946 ausgekundschaftet hatte. Gemeinsam mit dem Bergführer Viktor Knopf, selbst Jude, der im Sommer 1947 Woche für Woche Gruppen von 150 bis 200 Personen von Krimml ins Ahrntaler Dorf Kasern begleitete: im Dunkeln, ohne festes Schuhwerk und Regenschutz, mit nur wenig Verpflegung. Angekommen, wurden die meisten Menschen von Bricha-Mitgliedern über Meran und Mailand in die Hafenstädte Genua und Bari gebracht. 5.000 bis 8.000 passierten zwischen Juni und September 1947 den Krimmler Tauern, bis Schneefall weitere Überquerungen unmöglich machte. Erst die Proklamation des Staates Israel im Mai 1948 machte die strapaziöse Fluchtroute überflüssig – nun konnten Juden ganz legal aus Europa ausreisen.

Zeichen der Solidarität mit den israelischen Geiseln, die seit dem Massaker vom 7. Oktober 2023 in der Gewalt der Hamas sind. Einen Tag wie jenen Samstag, an dem „uns vor Augen geführt wurde, dass unsere Existenz, das Überleben des Staates Israel nicht selbstverständlich ist“, habe er „nie für möglich gehalten“, sagt Rami. Jener Staat, der nach dem Zweiten Weltkrieg auch Yehudas Eltern Hoffnung gegeben hat. „Jetzt sind wir in der Hölle“, sagt Yehuda. Das „Bringt sie nach Hause, jetzt!“ auf seinem Shirt ist eine Botschaft an die israelische Regierung: „Sie muss alles für die Freilassung der Geiseln tun: Hört auf zu kämpfen, bringt sie nach Hause, lebend oder tot.“ Dieser 7. Oktober sei für Juden „der schlimmste Tag seit dem Holocaust“ gewesen, sagt er. „Doch wir müssen das ‚Nie wieder‘ verteidigen – ohne auf unser Menschsein zu vergessen, ohne das zu tun, was uns Juden angetan worden ist.“

Ein „Nie wieder“ allein reiche nicht, es gelte, an das zu erinnern und zu begreifen, was „nie wieder“ kommen soll – diese Mahnung des Politikwissenschaftlers Anton Pelinka gibt der Journalist Michael Kerbler, APC-Ehrenmitglied, den Teilnehmern der Wanderung mit. Verstehen, nicht vergessen: Dieses gemeinsame Anliegen lässt Yehuda Gai und Rami Litani weitermachen. Trotz eines wiedererwachten Antisemitismus, den sie auch in Europa wahrnehmen. Oder vielleicht gerade deswegen. Sie werden wieder nach Krimml kommen. Für sein Engagement erhält Rami dieses Jahr den APC-Friedenspreis. Der leidenschaftliche Musiker hat seine Klarinette dabei, stimmt ein jüdisches Lied an. Viele kennen es und singen mit: „Hine ma tov uma na’im shevet achim gam yachad“ – wie gut es ist, wenn Freunde einträchtig beieinandersitzen.

Hinweis: Dieser Text ist zuerst in gekürzter Form in DIE ZEIT Österreich erschienen.