L’animale che ti piaceva di più di più di più – per te dovevano esserci sempre almeno tre “di più” quando tenevi a qualcosa in modo particolare – era il pesce fantasma. La testa di questo pesce è del tutto trasparente, per cui, stando in un batiscafo, è possibile puntargli addosso il faro e osservare il suo cervello mentre lavora. I pesci abissali in generale erano la tua grande passione. Molte di queste creature possiedono i cosiddetti “fotofori”, organi che si illuminano grazie alla bioluminescenza dei batteri. Tentacoli lucenti, pinne scintillanti, una canna da pesca lanciata con lascivia e munita di un’esca luminosa, e dietro, nascosti nel buio, denti. Quando pensiamo agli abissi marini, il nostro occhio interiore vede solo oscurità, ma non è affatto così. Milioni di creature nuotano nell’acqua simili a piccole lampade, isolate come stelle solitarie o in grandi gruppi a formare galassie luminose. Questo mondo parallelo per te era strafico. 

E adesso io posso amarti solo intrappolato in un limbo di passati e condizionali, e in una realtà che prima della tua morte era una vita e dopo solo uno stato. Eravamo legati più di chiunque altro, il che in un certo senso era strano, perché io ero molto più grande e da sempre l’opposto di te. Non sono mai stata agile e dinamica, già da bambina non volevo andare da nessuna parte, intendo dire fisicamente. Se lo facevo, era solo nella mia testa, con la fantasia e la letteratura come mezzi per prendere il largo nel mondo, essere coraggiosa, essere forte, incarnare tutto ciò che nella realtà non ero affatto. Un libro può essere una vera e propria ancora di salvezza – quando il mare della vita è troppo burrascoso ci aggrappiamo alle storie e lasciamo che ci portino in salvo. Le mie preferite erano quelle della serie di Harry Potter in cui il giovane mago è costretto a vivere dai suoi orribili parenti nell’armadio del sottoscala, prima di entrare nel collegio di magia e sfuggire così alle grinfie della sua spaventosa famiglia. E anche se da bambina avevo senza dubbio una stanza come si deve, con il letto, la scrivania e tutto il resto, in un certo senso vivevo anch’io per la maggior parte del tempo nell’armadio del sottoscala – solo che era dentro di me. Tu, come ho già detto, eri molto diverso. Mentre a dieci anni io non ero per niente sportiva, preferivo starmene in casa a leggere e tendenzialmente mi tenevo alla larga dalle persone, alla stessa età tu correvi scatenato all’aria aperta ed eri snello come un giovane levriero. Volevi sempre andare da qualche parte, avevi sempre qualcosa da fare, avevi sempre la smania di uscire di casa, non stavi fermo un attimo, non ti riposavi mai. Eri un mago e un amante dell’avventura, un domatore e un palombaro, eri un’aquila di mare, volevi volare e nuotare e correre e andare sott’acqua, e tutto questo fino alla fine. Tim il pesce. Tim che amava così tanto il mare e che poi due anni fa ci è annegato dentro. Lo sapevi che la Fossa delle Marianne è il punto più profondo dell’oceano? Okay, domanda stupida, certo che lo sapevi. È una voragine che si incunea nella crosta terrestre per undicimila metri: se ci buttassero dentro l’Everest, affonderebbe senza lasciare traccia. Quando te l’ho raccontato, non riuscivi bene a immaginartelo, però lo trovavi fico, così come all’inizio trovavi sempre fico o strafico tutto ciò che aveva dell’incredibile. Questa cosa degli undicimila metri in realtà era troppo astratta anche per me. È stato solo quando ci sono arrivata io stessa – giù in fondo nell’oscurità, dove non c’è più luce, non ci sono colori e non c’è quasi più ossigeno – che quegli undicimila metri e tutte quelle cifre e ordini di grandezza sono diventati reali. Undicimila metri sott’acqua equivalgono a un metro e novanta sotto terra, la profondità della tua tomba.